Un ermite au Nouveau Palace (*)
1975-1978 : Michel XXXXXXXXXX étudiant à l’Agro

En septembre 1975, je chargeais la voiture de mes parents pour partir à Grignon pour la rentrée à l’Agro, lorsque j’ai pensé proposer à Michel XXXXXXXXXX de profiter du voyage. Nous habitions à 10 numéros de la même rue. Il arriva peu après, les mains dans les poches, sans aucun bagage. En insistant un peu, il se laissa convaincre de prendre une paire de draps. C’était le début d’une longue amitié.
Nous nous connaissions déjà un peu, ayant tous deux fait nos classes préparatoires au lycée Chaptal à Paris. Michel n’était poussé dans cette voie ni par sa famille, ni par une motivation particulière. Il a fait «prépa» machinalement. La vie à Chaptal était morne. Seules les pissotières monumentales en style néo-byzantin apportaient une note de transcendance. Michel a présenté Normale Sup et l’Agro. A Normale Sup, il a été reçu, en bon rang à l’écrit. Mais il a absolument refusé d’aller à l’oral car « les épreuves commençaient par de la géologie ». Cela lui déplaisait. Il ne fit pas de difficultés pour l’oral de l’Agro.

Après une jeunesse largement confisquée par les études, notamment par le régime monacal des prépas, l’arrivée à Grignon était pour beaucoup d’entre nous, purement et simplement, une arrivée dans la vie. Avec le recul du temps, je m’aperçois que les amitiés qui s’y sont nouées, la vie sentimentale et les échecs qui s’y sont produits ont eu une immense importance. Les psychologues disent que la petite enfance s’imprime en nous et structure notre psyché. Et bien, ces quelques années furent pour beaucoup d’entre nous comme une « petite enfance » de l’âge adulte. Les gens que j’y ai rencontrés et qui ont compté pour moi, sont parfaitement présents dans ma mémoire et si je les rencontrai à nouveau, je suis sur que nous nous retrouverions comme si ces choses s’étaient passées la semaine dernière. Michel et moi appartenions à un petit groupe d’amis de caractères assez différents. Nos centres d’intérêt étaient surtout culturels. Nous étions travaillés par une sorte de Sturm und Drank et partagions un franc désintérêt pour notre destin d’ingénieur. Autant dire que nous étions marginalisés au sein de la promotion.
A l’Agro, outre ces quelques amis, Michel a rencontré toutes sortes de gens. Pour lui, cela a été, je crois, l’occasion de se situer –souvent négativement- et de graver dans sa mémoire des personnages représentatifs de l’époque.

L’engagement politique était, dans le contexte, presque une obligation, tant étaient nombreux les étudiants engagés. A gauche, évidemment, mais avec une infinie diversité d’options possibles. On n’hésitait devant rien, prescrivant de-ci de-là, une réforme agraire voire une révolution, Beaucoup de choses auraient pu pousser Michel, lui aussi, vers un engagement à gauche : son allergie à l’ordre, son impossibilité à s’intégrer dans la vie économique.. Pourtant, il ne s’engageait pas, ne participait pas aux débats. En réalité, les discussions politiques l’ennuyaient. Ce qui lui était pénible, c’était moins les idées politiques elles-mêmes, que le caractère répétitif et ennuyeux des discours qu’elles génèrent. L’inauthenticité des intellectuels lui pesait. On ne peut lui donner tout à fait tort. Michel passait pour apolitique, c’est à dire de droite. A tort, à mon avis, car je pense qu’il se situait vaguement à gauche. 
Les chrétiens étaient nombreux. Michel aurait sans doute aimé être croyant, mais il ne l’était pas. Pourtant, ce n’est pas ce qui l’éloignait des chrétiens. C’est plutôt l’importance qu’ils donnaient à la vie collective et à l’action au détriment de l’intériorité. C’était, il faut bien le dire, des gens qui débattaient et s’engageaient beaucoup. Michel ne s’intéressait pas plus que cela au Tiers monde ou au Quart monde. Il ne s’intéressait ni aux questions matérielles en général, ni aux actions de solidarité en particulier, ni aux ONG, ni à cette église moderne qui  finissait par ressembler à une sorte d’ONG. C’est dommage car il y avait dans la sensibilité de Michel quelque chose de christique : l’expérience centrale de la solitude, une aptitude simultanée pour la pauvreté et pour le luxe, une haine du monde, un amour du beau, un goût pour la mise en danger de soi-même. 

Michel n’avait pas d’affinité non plus avec le troisième groupe important à l’école : celles et ceux qui espéraient en l’entreprise. C’était pourtant l’époque de « l’expansion », des trente glorieuses, du programme autoroutier... Qui disait ingénieur, disait modernité. Quel agronome pouvait résister à la beauté des logettes pour truie en acier zinguée, beaucoup plus convainquantes –soit dit en passant- que le porte bouteille de Marcel Duchamp ? A Grignon, la modernité était indiscutablement incarnée par le centre commercial Auchan -tout neuf. Michel aimait bien aller s’y promener. Je crois qu’il n’achetait pas grand-chose mais aimait bien cette atmosphère légère qui pousse à fredonner avec la musique d’ambiance. Les slogans publicitaires le mettaient de bonne humeur ( « Auchan : la vie, la vraie, etc.»). Ensuite, il rentrait à Grignon, rassasié de sa journée, comme un retraité qui regagne son logis.

Mais l’entreprise moderne n’était pas seulement pour lui un spectacle, c’était aussi malheureusement un avenir obligé et même, un lit de Procuste. Je ne sais pas s’il pressentait clairement à quel point l’idée de faire carrière en entreprise était dans son cas quelque chose d’absurde, d’impossible, de douloureux. Il le sentait peut-être vaguement, mais le problème n’était pas posé. On ne parlait pas à l’époque de « projet professionnel », on ne se souciait pas des aspirations de chacun. Le modèle de l’ingénieur et de sa carrière était une référence resplendissante. On avait le choix du domaine : productions végétales, productions animales, etc. On pouvait être du coté des grandes entreprises ou combattre le capitalisme en défendant les petites exploitations... mais dans tous les cas, il était naturel d’être motivé, actif, engagé, au service du progrès ou d’un progrès. S’y refuser était indéfendable. Michel était dans cette impossibilité. Un jour, Michel m’a offert une BD de Druillet. Il avait, en effet, de la sympathie pour son héros, Lone Sloane, voyageur indifférent à son propre destin et insensible à l’horreur des mondes qu’il traverse. En en parlant récemment avec Druillet, nous y avons vu une sorte de prémonition de son anti-carrière d’ingénieur. 

Les sportifs ne constituaient pas un quatrième groupe puisque tout le monde était sportif. Le sport était de beaucoup la principale activité extra-scolaire des étudiants. Je ne me souviens pas cependant que Michel ait jamais pratiqué aucun sport : noté F en 1ère année (équivalent en lettre du zéro), il ne fut même plus noté les années suivantes. Je ne le critiquerai pas car j’étais dans le même cas. A l’époque la note F n’impliquait d’ailleurs pas le redoublement, -heureuse époque ! L’idée même de faire du sport fatiguait Michel, même s’il avait vaguement conscience que le sport pouvait être un atout dans la compétition sexuelle. En fait, ce qui lui était surtout pénible c’est « l’esprit sportif ».

Une promotion d’agro ne comptait à l’époque guère plus d’une dixième de filles. Elles étaient d’une certaine façon des pionnières dans un milieu traditionnellement masculin. Nombre d’entre elles étaient volontaires, pragmatiques, engagées, voire féministes. Elles inquiétaient Michel qui était plutôt timide et fragile. Et puis c’était déjà difficile pour lui d’admettre qu’il y ait tant d’hommes d’action, mais, qu’en plus, il y ait désormais des femmes d’action, cela devenait carrément insupportable. Dans ce contexte, le plus rationnel était de ne pas trop se fatiguer à essayer de plaire. Le domaine dans lequel sa libido s’exprimait, à mes yeux, de la façon la plus épanouie était sa passion pour le fromage. Lors des vacances de Noël de 1ère année, Michel est resté seul à Grignon. La cantine fermait. Michel a acheté une pile de camemberts. Avec des camemberts, il pouvait soutenir les hivernages les plus rudes. J’ai de nombreux souvenirs de Michel mangeant du fromage. C’était toujours quelque chose de fusionnel.  

L’agro n’est pas seulement un lieu de rencontre, c’est aussi une école scientifique. Les centres d’intérêt de Michel ont évolué au fur et à mesure de l’avancement de sa scolarité. En première année ses meilleures notes ont été obtenues en écologie. En deuxième année, ses choix d’unité de valeur s’orientent plus vers les sciences humaines : sociologie, économie, économie politique... En troisième année, il revient vers l’écologie en suivant, la spécialisation « mise en valeur du milieu naturel et écologie », débouchant sur son diplôme d’ingénieur agronome en 1978. Michel n’avait rien d’un écolo intégriste : c’est l’atmosphère bon enfant de cette spé qui a guidé son choix.

Ce qu’il aimait dans la science, c’était la théorie. La théorie au sens premier, c’est à dire au sens chorégraphique. Pour cela, les mathématiques avaient, à ses yeux, une supériorité indiscutable. Rien de plus beau que des équations avançant en bon ordre, accompagnées de cette syntaxe au goût si particulier. Au fond, ce qu’il aimait dans la science, c’est qu’elle ait un parfum de science fiction. Il s’est passionné pour la théorie des catastrophes et les fractales. Je me souviens d’une soirée en Limousin avec mes grands-parents, où il a imposé à tous une émission sur ce sujet fédérateur. René Thom sautillait en écrivant au tableau noir des Niagara d’équations ponctués de crissements de craie. C’était un grand moment de la télévision de service public. Michel était heureux.

Michel était très réceptif à la musicalité de la langue scientifique. Ainsi, en première année, pour le stage en exploitation agricole, étions-nous invités à mener une « analyse systémique permettant l’approche multidimensionnelle d’un système complexe ». Un épais polycopié émaillé de considérations épistémologiques devait nous y aider. Michel n’est resté que quelques jours dans son exploitation tant son aversion pour la campagne était difficile à surmonter. Mais il a bien lu le poly... si bien que son rapport a recueilli l’une des meilleures notes en agronomie (A). Le correcteur, enchanté par ce rapport, a multiplié les annotations soulignant les qualités de Michel, son sens du terrain, etc... Michel par la suite, s’amusait à improviser de temps à autre, une critique épistémologique des sujets qui se présentaient. C’est un genre littéraire comme un autre.

La dimension internationale était déjà une préoccupation de l’école : chaque année, l’Agro organisait un voyage d’études en Pologne. Michel l’a fait durant l’été 1976. Il m’a assuré que c’était des vacances charmantes. J’y suis parti à mon tour l’année suivante. Une visite de Gdansk (Dantzig) était prévue. Les riches façades en brique sombre créaient une ambiance vraiment pénétrante. L’une d’elle, d’une beauté presque sinistre, était la maison de Schopenhauer. J’ai tout de suite éprouvé de la sympathie pour cet homme. De retour à Paris, je me suis procuré Le monde comme volonté et comme représentation. Cela m’a beaucoup intéressé et j’ai prêté le livre à Michel. En échange, il m’a donné une perceuse sophistiquée qu’il avait achetée dans un élan d’optimisme. Michel avait manifestement des points communs avec Schopenhauer. Une différence cependant : il ne décorait pas sa chambre avec des portraits de chiens, mais préférait des posters d’Iggy Pop. 

La chambre de Michel à Grignon, puis à Paris, rue Malar, était toujours dans la pénombre. Il n’y avait pas de différence nette entre le jour et la nuit. D’ailleurs, on pouvait lui rendre visite à toute heure, il était toujours gentil et disponible. Il n’éprouvait pas le besoin de prendre ses repas à des heures particulières, ni d’ailleurs, tout simplement, de prendre des repas : il mangeait quand il avait faim, du pain, de la moutarde et du camembert. Il aimait aussi le whisky et les cigarettes qu’il se roulait lui-même et laissait s’éteindre entre le majeur et l’annulaire, jaunes l’un et l’autre. Il n’éprouvait pas le besoin de posséder de beaux objets ni même de conserver ses livres favoris. Ayant peu de moyens, il chauffait peu son studio en hiver, mais quand il faisait vraiment froid, il lui arrivait de prendre quelques barrières en bois sur des chantiers de travaux publics des environs pour faire un petit feu. Le seul confort auquel il tenait vraiment était la tranquillité, le silence. Cependant, habitant au 1er étage dans l’arrière cour d’un restaurant basque, il avait souvent à supporter en fin de soirée une danse des canards ou des chants de bergers.

Les conversations avec Michel étaient surtout faites de longs silences, interrompus de temps à autres par un « hum ? » ou un « oui ! », parfois un gloussement lui échappait. Quelques mots bien placés lui suffisaient souvent à lézarder le discours de ses interlocuteurs mais il développait avec peine ses propres idées. Ses lèvres prenaient alors une forme asymétrique qui exprimait l’effort C’était tout le contraire d’un beau parleur ou, comme on dit aujourd’hui, d’un « communiquant ». D’ailleurs l’idée moderne de « communication » lui paraissait, je pense, superficielle voire immorale. 
Michel a suscité en deuxième année, la fondation d’une éphémère revue littéraire, intitulée « Karamazov », reflet d’une nostalgie partagée pour Dostoïevski. Passion d’ailleurs rudement mise à l’épreuve lors du concours d’entrée à l’agro, quelques mois plus tôt. Pour l’épreuve de résumé à partir d’un dossier, nous avons eu à « contracter » un chapitre entier des frères Kamarazov. C’était évidemment impossible, surtout pour Michel, qui a eu l’une des plus mauvaises notes : 02 sur 20. Dans la revue, Michel écrivait sous des pseudonymes divers, accréditant l’idée d’un mouvement convergeant. L’un de ses pseudonymes me plaisait particulièrement : Dorian De Smythe-Winter. C’est sous ce nom qu’il y a signé un poème consacré au « surpâturage des bovins bleus » qui montre, s’il en était besoin, toute l’influence de l’agronomie sur son inspiration.

Michel s’est lancé durant la même période dans le tournage d’un film intitulé Cristal de souffrance (« productions Bolzano-Meyerstrass »). Je me souviens mal de l’histoire, si ce n’est que j’incarnais un artiste fou qui s’immolait, à la fin du film, dans -ou plutôt derrière- un bûcher. Ce n’était pas le rôle le plus difficile en hiver, car l’héroïne féminine devait évoluer en petite tenue dans le parc de Grignon et, même, rentrer dans la mer en Normandie. Le tournage a été l’occasion de très bons moments ensemble, notamment lorsque nous avons été accueillis à Bayeux dans la famille particulièrement sympathique, ouverte et cultivée de l’un de nos camarades. Michel, plutôt léthargique en temps ordinaires, se métamorphosait en manager vibrionnant. 

Enfin, il a rédigé avec quelques amis un petit livre sur le modèle du dictionnaire des idées reçues de Flaubert : un manuel pratique des idées et locutions indispensables pour s’intégrer à l’Agro dans les meilleures conditions. C’était une satire très juste et très drôle de la culture néo-soixante-huitarde. Il fut aimablement imprimé sous forme de polycopié, par la direction des études de l’Agro, qui devint ainsi son premier éditeur.  

La sensibilité de Michel, s’enracinait clairement dès cette époque dans une manie d’observer les autres en permanence. Etranger à tout activisme, il était presque continuellement dans un état passif, un état d’oubli de soi et d’observation machinale. Les gens ne se méfiaient pas, car Michel avait souvent une apparence comateuse et ils ne se sentaient pas observés. Michel ne s’intéressait absolument pas à lui-même. Mais, tel la vache qui regarde le train, il cherchait dans le spectacle des autres sa distraction la plus naturelle. Il le faisait par habitude et sans malveillance. Car, il faut le souligner, c’était quelqu’un de gentil. S’il aimait que l’art et la littérature soient puissants et même violents, il craignait la violence dans la vie réelle. Il avait simplement envie de témoigner de ce qu’il voyait, souvent avec humour. Il redécouvrait ainsi, de façon empirique, une sensibilité morale. Je dis « sensibilité » car je ne pense pas qu’il ait jamais souhaité -ou pu- régler son comportement en fonction de choix moraux. Par ailleurs, il avait conscience, à une époque marquée par l’universitarisation de la culture, que l’art et la littérature étaient devenus trop théoriques, trop embrouillés et complètement coupés de leurs sources. Je crois qu’il a très tôt ressenti la nécessité d’échapper à ce contexte intellectuel et de puiser directement dans la vie réelle.
Ses observations alimentaient un sentiment de déception et d’ennui, mais aussi un état d’attente, une propension à donner beaucoup de prix à des petits moments d’authenticité. Cette tension entre déception et aspiration avait, dès cette époque, une sorte de dimension ontologique. Elle alimentait un réel lyrisme, déjà très sensible dans la revue Karamazov et le film Cristal de souffrance. C’est probablement cela qui lui a donné les ressources de ne pas en rester au stade du dénigrement et de la dépression mais au contraire d’avoir le désir de construire et d’apporter aux autres quelque chose. On a envie d’apporter ce que soi-même, on a apprécié et qui vous a marqué. Dans son cas, ce n’était certes pas des bonnes œuvres ou de bons sentiments, mais plutôt, ces choses qui lui ont donné tant de plaisir et d’existence, je veux dire des œuvres artistiques ou littéraires, véritablement fortes et singulières.
Ces  préoccupations contribuaient à accroître son isolement. Un jour où nous péchions l’écrevisse en Corrèze, je lui ai demandé ce qu’il y avait de pire pour lui. Il m’a répondu sans hésiter : la solitude. J’étais très surpris, car je pensais justement que la solitude était son élément et qu’il la recherchait. En réalité, il la recherchait et la craignait en même temps. Il avait le profil de ce que l’on appelait au temps de l’empire byzantin, un anachorète idiorythmique, c'est-à-dire une sorte d’ermite « libre » qui vit à sa façon. Un ermite, bien sur, pas très porté sur l’abstinence et la dévotion, mais, tout de même, un ermite très authentique.
Ce qui me frappe a posteriori, c’est qu’à cette période, avant d’avoir muri sa culture, ni réalisé des œuvres abouties, tous les éléments de sa personnalité et de sa sensibilité étaient déjà bien là. C’est dans cet état d’esprit qu’il est sorti de l’Agro en 1978. 
Pierre LAMALATTIE 1995

(*) nom donné à l’une des résidences des étudiants à Grignon

